jeudi 10 mai 2012

Les toubibs sont mes amis

Si si, c'est vrai. J'adore les toubibs. Tout petit déjà, j'adorais aller voir le docteur. J'adorais tellement que j'y aller...à reculons.
Puis j'ai grandi; beaucoup grandi. Et en grandissant, j'ai appris à courir à reculons pour aller voir le toubib.
Puis j'ai appris un métier, celui d'ambulancier. Alors là, les toubibs sont vraiment devenus mes amis, surtout ceux qui n'étaient jamais là et qui nous laissaient un petit courrier chez le patient..., sans bilan, sans rien, avec à peine une transmission pour le service des urgences dans une enveloppe fermée qu'il ne fallait surtout pas ouvrir car parce que hein, j'étais juste un simple petit ambulancier.
Mais à part ça, j'aime bien les toubib, avec leurs grandes phrases, leurs mots savants, leur regard de trèèèèèès haut perché. J'aime bien les toubibs qui n'osent pas dire les choses en face. Je ne parles pas de dire à moi qu'il y a des métastases aux poumons de mon père, ça je le sais déjà. Mais au moins le dire à la personne concernée, qui est dans le service depuis 10 jours déjà. Certes oui, c'est pas un service d'oncologie mais de gastroentérologie, mais quand même voilà quoi...surtout après avoir dit au patient concerné que le moral, c'est déjà 99% de la guérison.
Alors si c'est 99% de la guérison, pourquoi tu ferme ta gueule ? Pourquoi tu lui dis pas en le regardant droit dans les yeux que son cancer de l'oesophage a un petit copain de jeu ? Pourquoi tu lui dis pas ?
Et moi je croyais que tu lui avais dis... Ah ben je comprend mieux maintenant...
Je comprend mieux pourquoi pendant 10 jours on a eu du mal à se trouver avec mon père. Je comprend mieux. C'est peut être pas lié à 100%, mais quand même.
Au final, ça change pas grand chose. En 10 jours, il ne s'est pas passé grand chose sur le plan médical (du moins de visible), si ce n'est la prise de poids d'un petit kilo.
Ah mais si, il y a quelque chose qui a changé en 10 jours. Maintenant il sait. Il sait où il en est, ce qu'il a réellement. Et en plus, il sait que je sais. Il sait que la famille sait. Et ça, ça change tout. Mais ça, gentil toubib, tu t'en fous royalement occupé que tu es à (ne pas) faire tes cartons pour le transfert de ton service.

J'adore les toubibs, surtout quand je dois annoncer ce genre de nouvelle à mon père à leur place.

Pas de regard fuyant, pas de faux semblant, juste la vérité vraie.
- Papa, je mets les pieds dans le plat. Tu sais où t'en es de la maladie ?
- ben oui, j'ai des cellules cancéreuses dans le haut de l'oesophage...
- Oui, mais ça a bougé aussi dans les poumons. Tu as des métastases dans les poumons.
- ... et la prostate, elle va bien elle ?

Oui, il a pris la nouvelle avec humour, avec son regard décalé, devant nous. Oui, maintenant les choses vont peut être changer.
Il a regardé "l'album" photo que j'ai apporté, celui avec des photos de son enfance et avec des photos de la mienne. Des moments de joie...et j'ai dis merci pour ces moments. Pas sûr qu'il ait entendu mon merci. Pas grave, je lui redirai demain.
Maintenant, avec son petit pc portable qu'on vient de lui offrir, il  va peut être se mettre à écrire.
Devoir de mémoire, de transmission. C'est tout à fait son style. Ecrire et transmettre.

Je suis conscient que beaucoup de médecins font un excellent job, qu'ils sont humains, compétents, motivés. A ceux là, je leur dis merci. Aux autres, je ne leur dis (plus) rien.

4 commentaires:

  1. J'aurais pas pu le dire autrement. Je suis soulagée que tu l'aies fait, reconnaissante aussi, et tellement désolée que tu aies été seul pour le faire. Maintenant il sait, nous aussi, on va pouvoir se préparer tous ensemble. Je t'embrasse.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Prend soin de toi, et de baby boy... Il y a des mots que je peux dire, des rôles que je peux tenir. Nous lui apportons chacun quelque chose de différent. Et personne n'a à porter seul le poids de ces instants à venir.
      Je t'embrasse.

      Supprimer